Кофе зимой (2020)

Лиам, студент-философ, каждое утро покупает черный кофе в хрупком бумажном стакане у ларька возле станции «Паддингтон». Его пальцы всегда слегка дрожат от холода — перчатки потерялись еще в ноябре. В очереди он сталкивается с Эмили, которая роняет учебник по квантовой механике. «Ты веришь, что Шрёдингер мог пить этот отстой?» — бормочет он, поднимая книгу. Она замечает пятно от чая на странице 102 и говорит: «Это не кофе, а энтропия». Они идут вдоль канала, минуя велосипедистов в желтых дождевиках, пока Лиам не признается, что ненавидит свой свитер с оленями — подарок бывшей.

За углом, в книжном магазине «Блекторн», Джонатан раскладывает потрепанные издания Диккенса. Его отец, владелец лавки, каждый вечер оставляет на столе записки: «Продал «Остров сокровищ», не забудь заказать Байрона». Джонатан пишет письма Эмили — своей соседке сверху — но вместо отправки прячет их в старый том «Франкенштейна». Однажды она застает его за этим: «Ты знаешь, что здесь нет секретных шифров?» — смеется, держа конверт с цифрой «π», нарисованной синими чернилами. Он варит чай в медном чайнике, а она поправляет шарф на его шее, задевая шрам от ожога, о котором он никогда не рассказывал.