Я буду рядом (2023)

Лиам, 28-летний механик из Чикаго, чинит старый «форд» в гараже на окраине, пока его соседка Эмили, медсестра из клиники на 5-й авеню, моет окна в квартире напротив. Они не общаются, но каждое утро он видит, как она выкидывает пустые банки энергетика в мусорку у подъезда. «Слушай, если не починить эту проклятую коробку передач, клиент мне голову оторвет», — бормочет Лиам в телефон, пока Эмили втихаря забирает у него со стола ключ на 10 — её собственный сломался на дежурстве. В пятницу она случайно оставляет в гараже сумку с бинтами и шприцами, а он приносит её в больницу, застав Эмили в перерыве: она спит на складе, обложив голову халатом. «Ты не видел мои синие перчатки? Их снова кто-то утащил из раздаточной», — первое, что она говорит, не открывая глаз.

Отец Лиама, бывший таксист, путает дни недели и прячет газеты под кроватью; Эмили по вторникам после смены покупает ему обезболивающие, которые он называет «конфетки». Они сталкиваются в круглосуточном магазине возле метро: он берёт кофе, она считает мелочь для оплаты счетов. «Ты вообще спала на этой неделе?» — спрашивает он, когда она роняет монеты на пол. Через месяц Эмили звонит ему ночью: потоп в квартире из-за лопнувшей трубы. Лиам приезжает в рваной толстовке, чинит кран голыми руками, а утром везёт её на работу на своём пикапе 90-х, где пахнет бензином и жвачкой. «Я задолжала за электричество полторы тысячи», — признаётся она, глядя в окно. Он молча протягивает конверт с деньгами, отложенными на новую дрель. «Вернёшь, когда станешь главным врачом», — хмурится, поворачивая ключ зажигания.