Дориен Уилсон

Клара Меррик, младшая сестра-художница, находит в подвале бруклинского таунхауса закопченное зеркало в медной раме. Рядом валяются старые газеты 1983 года с заголовком «Исчезновение семьи Уолтерс». Её брат Джейкоб, механик с татуировкой дракона на предплечье, смеется: *«Призраков искала?»* — но замолкает, когда Клара стирает сажу ладонью. В отражении вместо сырой комнаты с паутиной видна солнечная кухня — там женщина в фиолетовом халате режет яблоки. *«Мама?»* — шепчет Клара. Зеркало
Миранда, юрист из фирмы на Бродвее, замечает трещину в браке, когда Стивен, её муж-романист, забывает выключить ноутбук. На экране — переписка с Эмили, стажёркой из издательства: *"Завтра в 5? Тот же столик у окна"*. Вопросы Миранда задаёт за ужином, помешивая холодный рамен. Стивен мнёт салфетку: «Это просто работа, ты же знаешь, как Эддитор торопит с главой про измену». Назавтра она специально проливает латте на его рубашку, проверяя реакцию — он едет домой переодеться, но
Миа, в синей кофте с выгоревшими на солнце рукавами, пялится на экран телефона в школьном кафе. Врачи сказали, что слух не вернется — она до сих пор неправильно читает губы одноклассников. Джейкоб, с расцарапанной коленкой от вчерашней поездки на скейте, тычет пальцем в ее блокнот: *«Ты опять „случайно“ пропустила мою шутку про физру?»* Он рисует смешные рожицы на полях, пока она переводит взгляд на часы с треснутым стеклом — через семь минут химия, которую она теперь слышит только как
Белла Доусон втирает блестки с щеки, пока Трой МакАртур, капитан футбольной команды, тычет пальцем в ее новую форму с номером 11. "Ты же три дня назад кричала *'Go, Southlake!'* с помпонами, а теперь хочешь мои пасы ловить?" — хрипит он, перебивая гул вентилятора в раздевалке. Чипсы из автомата у спортзала, где София Лопез рисует плакаты, теперь пахнут не лаком для волос, а мазью от ушибов — Беллу поставили квотербеком после того, как Сойер Винсент сломал ключицу на драке у