Поприветствуйте Мэтта (2021)

Мэтт, парень в потертой кепке с треснувшим экраном телефона, переезжает в квартиру над автомастерской в районе Брикстона. Его соседка Лена, студентка-архитектор, в первый же день тычет пальцем в перекошенную дверцу холодильника: «Тут мороженое тает быстрее, чем успеваешь его купить». По утрам Мэтт мотается на велосипеде с ржавой цепью по ухабистым улицам, развозя заказы из кафе «Дельфин», где хозяйка Роза вечно кричит на повара: «Тони, эти блинчики снова как подошвы!» Вечерами он рисует комиксы про говорящего кота, пока из соседнего окна не летит мяч — десятилетний Джейми с нижнего этажа требует поиграть в баскетбол под фонарем.

На заброшенной фабрике, куда Мэтт забирается ради эскизов, он сталкивается с Карлосом — парнем в краске с головы до ног, который чистит баллончиком граффити с фразой «Ты всё еще здесь?». «Сносить здание будут через неделю, — Карлос швыряет камень в разбитое окно. — Успеешь закончить свой шедевр?» Они с Мэттом красят стену под треск полицейской рации за углом: кот в очках и рваные буквы «ВРЕМЯ НЕ ЖДЕТ». Лена подбрасывает им кофе в термосах, ворча про дедлайны, но задерживается, чтобы поправить тени. Когда дождь смывает часть работы, Мэтт царапает на мокром бетоне: «Исправлено в новой версии».