Мэтт, известный сценарист и режиссёр, переживает травму, после которой боится выходить из дома. Четыре стены становятся его миром, а привычная работа - недоступной роскошью. Он решает сделать фильм, не покидая квартиры: написать сценарий, снять и сыграть главную роль. Камера и подручные материалы заменяют съёмочную площадку. Каждая сцена требует выдумки, а бытовые предметы превращаются в реквизит. Мэтту приходится бороться не только с творческими трудностями, но и с собственным страхом, который
Кристалл растит семнадцатилетнего сына одна, и каждый день приносит новые шероховатости в их отношения. Подросток взрослеет, мать устаёт удерживать равновесие, и привычный домашний уклад начинает давать трещины. Кажется, что праздничный сезон только подчеркнёт накопившееся напряжение. Но Рождество - время, когда даже застарелые обиды могут уступить место другому чувству. Кристалл и её сын оказываются перед необходимостью пересмотреть то, как они видят друг друга. Не громкие ссоры, а тихие
Гитара, которая должна была стать билетом в лучшую жизнь, превращается в повод для насмешек. Герой с прозвищем Бобка застрял в мире, где его мечты и труд ничего не значат. Каждый день он вкалывает, но результат один: пустота и презрение окружающих. Соседи и знакомые видят в нём лишь неудачника, готового растоптать последнюю искру надежды. Это не просто история про унижения. Это медленное сползание в бездну, где вопрос не в том, сломается ли герой, а что именно щёлкнет внутри него последним.