Компания девочек-подростков решает пощекотать нервы, играя в мистическую игру «Легкий, как перышко — твердый, как дерево». Вначале всё кажется невинным развлечением, но вскоре они получают зловещие предсказания о своей судьбе. Каждая из них воспринимает это как шутку, пока происходящие события не начинают подтверждать истинность предсказаний. Первые странные происшествия заставляют девочек задуматься о природе игры. Сверхъестественные силы, которые они пробудили, начинают играть с их жизнями.
Кай, 17 лет, каждое утро проверял треснутый экран ноутбука в кафе *Горизонт*, где работал посудомойкой. В кармане — флешка с надписью *Elysium*, найденная в ржавой вентиляции кинотеатра *Старлайт*. «Там код на ассемблере, — сказала Лина, его соседка-хакер, перебирая провода в гараже, — запустишь — попадёшь в сеть, где всё как в 90-х, но с запахом гари». Они подключились через модем, украденный у охранника корпорации *NexTec*, и наткнулись на чат-ботов, повторяющих фразы умерших пользователей:
Мэтт, парень в потертой кепке с треснувшим экраном телефона, переезжает в квартиру над автомастерской в районе Брикстона. Его соседка Лена, студентка-архитектор, в первый же день тычет пальцем в перекошенную дверцу холодильника: «Тут мороженое тает быстрее, чем успеваешь его купить». По утрам Мэтт мотается на велосипеде с ржавой цепью по ухабистым улицам, развозя заказы из кафе «Дельфин», где хозяйка Роза вечно кричит на повара: «Тони, эти блинчики снова как подошвы!» Вечерами он рисует комиксы
Элис Грейнджер, 34 года, моет полы в закусочной «Динер» под Рено, когда находит в подсобке пыльный конверт с гербовой печатью. Внутри — письма на немецком от умершей матери: «Твой отец — Карл II фон Эшенбах. Дворецкий спрячет метрику в замковой библиотеке». Запах жареной картошки смешивается с затхлостью старых бумаг. «Эй, Элис, опять эти заморочки? — Джек, повар с обожжённым предплечьем, переворачивает котлеты. — Брось, лучше гамбургеры считай». Она продаёт ржавый пикап за $1200, покупает