Смотря в отражение (2019)

Клара Меррик, младшая сестра-художница, находит в подвале бруклинского таунхауса закопченное зеркало в медной раме. Рядом валяются старые газеты 1983 года с заголовком «Исчезновение семьи Уолтерс». Её брат Джейкоб, механик с татуировкой дракона на предплечье, смеется: *«Призраков искала?»* — но замолкает, когда Клара стирает сажу ладонью. В отражении вместо сырой комнаты с паутиной видна солнечная кухня — там женщина в фиолетовом халате режет яблоки. *«Мама?»* — шепчет Клара. Зеркало трескается, когда Джейкоб хватает сестру за рукав свитера, тянущийся от частой стирки.

На чердаке они обнаруживают дневник бывшей хозяйки Лоррейн Уолтерс. Записи обрываются на фразе: *«Элиас говорит, я не смогу вернуться, если съем что-то в их мире»*. Элиас — бездомный из парка у моста — появляется у дома, бросает окурок в лужу: *«Закройте окна на ночь. Они идут через стекла»*. Джейкоб ставит железные ставни, но в 3:14 утра Клара просыпается от звука виниловой пластинки «Moonlight Serenade» — в гостиной зеркало показывает их мать, погибшую в ДТП. *«Она живая там»,* — Клара прижимает ладонь к холодному стеклу. Наутро на ее запястье синеет след, похожий на отпечаток пальцев.