Дуан Финли

Карлос Мендоса, 24 года, чинит старые «хонды» в гараже на углу 51-й и Бродвея. Каждое утро он заезжает в забегаловку «Эльмиры» за кофе с корицей, где Майя Рамос, 22 года, вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. «Опять без сахара?» — бросает она, когда он протягивает смятый доллар. Он ухмыляется, замечая, как ее ноготь облупился от краски — следы ночной подработки в салоне на Сан-Педро. Их разговоры прерывают гудки грузовиков: район Южного Централа не спит даже в полдень. К пятнице
Клара Меррик, младшая сестра-художница, находит в подвале бруклинского таунхауса закопченное зеркало в медной раме. Рядом валяются старые газеты 1983 года с заголовком «Исчезновение семьи Уолтерс». Её брат Джейкоб, механик с татуировкой дракона на предплечье, смеется: *«Призраков искала?»* — но замолкает, когда Клара стирает сажу ладонью. В отражении вместо сырой комнаты с паутиной видна солнечная кухня — там женщина в фиолетовом халате режет яблоки. *«Мама?»* — шепчет Клара. Зеркало
Миранда, юрист из фирмы на Бродвее, замечает трещину в браке, когда Стивен, её муж-романист, забывает выключить ноутбук. На экране — переписка с Эмили, стажёркой из издательства: *"Завтра в 5? Тот же столик у окна"*. Вопросы Миранда задаёт за ужином, помешивая холодный рамен. Стивен мнёт салфетку: «Это просто работа, ты же знаешь, как Эддитор торопит с главой про измену». Назавтра она специально проливает латте на его рубашку, проверяя реакцию — он едет домой переодеться, но