Дуан Финли

Марко, с татуировкой орла на шее, разгружает ящики с манго в порту Сан-Педро, пока его младший брат Хулио спорит с поставщиком из Фресно. «Ты опоздал на три часа, – бросает Хулио, поправляя кепку с выцветшим логотипом Dodgers. – Теперь цены вдвое». За спинами братьев маячит силуэт их дяди, Рамона, который курит у грузовика 1987 года, наблюдая за перепалкой. Вечером Марко заезжает в авторемонтную мастерскую в Инглвуде, где его девушка, Лиза, в масляном комбинезоне, чинит двигатель Mustang.
В пустынном пригороде Невады, Адам, 19-летний механик с татуировкой змеи на запястье, копается в ржавом грузовике, пытаясь починить генератор. Рядом — Ева, его сводная сестра, в потертой косухе, разбирает старые радиодетали, найденные на заброшенной военной базе. Их отец, Томас, исчез три месяца назад, оставив только блокнот с координатами подземной лаборатории. «Тут что-то не сходится, — бормочет Адам, вытирая масло с лица. — Папа писал про «резонансный кристалл», а в схеме нет ни одного
Джесси ковырялся в двигателе старого «Шевроле», когда Карлос влетел в мастерскую, запах бензина смешался с запахом его латте. «Ты видел эти огни за рекой? — Карлос вытер ладонью пот с шеи. — Вчера ночью, возле старого моста. Не птицы, точно». Лина, закинув ноги на стол в углу общежития, грызла карандаш, листая записи по квантовой физике. Ее соседка, Сара, бросила в нее носком: «Отстань, я не верю в твои конспирологии». Но к полуночи все трое уже пробирались через заросли ежевики, фонарь Джесси
Лия Мартин, пятнадцатилетняя жительница прибрежного Портсмута (штат Мэн), находит в лавке отца-антиквара Джонатана потускневший медальон с выгравированным маяком. За ужином с жареной треской и картофельным пюре отец ворчит: «Опять копалась в ящиках вместо уроков?» Ночью медальон светится, показывая Лии видения — обрывки сцен из 1940-х: девушка в платье с рюшами прячет что-то под половицами старого маяка. Утром Лия тащит Элиаса, своего рыжего друга-граффитчика, к заброшенному зданию. «Ты
Карлос Мендоса, 24 года, чинит старые «хонды» в гараже на углу 51-й и Бродвея. Каждое утро он заезжает в забегаловку «Эльмиры» за кофе с корицей, где Майя Рамос, 22 года, вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. «Опять без сахара?» — бросает она, когда он протягивает смятый доллар. Он ухмыляется, замечая, как ее ноготь облупился от краски — следы ночной подработки в салоне на Сан-Педро. Их разговоры прерывают гудки грузовиков: район Южного Централа не спит даже в полдень. К пятнице
Клара Меррик, младшая сестра-художница, находит в подвале бруклинского таунхауса закопченное зеркало в медной раме. Рядом валяются старые газеты 1983 года с заголовком «Исчезновение семьи Уолтерс». Её брат Джейкоб, механик с татуировкой дракона на предплечье, смеется: *«Призраков искала?»* — но замолкает, когда Клара стирает сажу ладонью. В отражении вместо сырой комнаты с паутиной видна солнечная кухня — там женщина в фиолетовом халате режет яблоки. *«Мама?»* — шепчет Клара. Зеркало
Миранда, юрист из фирмы на Бродвее, замечает трещину в браке, когда Стивен, её муж-романист, забывает выключить ноутбук. На экране — переписка с Эмили, стажёркой из издательства: *"Завтра в 5? Тот же столик у окна"*. Вопросы Миранда задаёт за ужином, помешивая холодный рамен. Стивен мнёт салфетку: «Это просто работа, ты же знаешь, как Эддитор торопит с главой про измену». Назавтра она специально проливает латте на его рубашку, проверяя реакцию — он едет домой переодеться, но