Любовь в Южном Централе (2019)

Карлос Мендоса, 24 года, чинит старые «хонды» в гараже на углу 51-й и Бродвея. Каждое утро он заезжает в забегаловку «Эльмиры» за кофе с корицей, где Майя Рамос, 22 года, вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. «Опять без сахара?» — бросает она, когда он протягивает смятый доллар. Он ухмыляется, замечая, как ее ноготь облупился от краски — следы ночной подработки в салоне на Сан-Педро. Их разговоры прерывают гудки грузовиков: район Южного Централа не спит даже в полдень.

К пятнице холодильник Майи сломался. Карлос ковыряется в моторчике, пока она считает чаевые из жестяной банки. «Родриго опять в долгах?» — она кивает на синяк под его глазом, след вчерашней разборки с кредиторами брата. Он ворчит: «Заменил прокладку — хватит на месяц». Но счет за электричество висит на ее холодильнике магнитом-тако. Когда Майя получает письмо о переезде сестры в Портленд, Карлос роняет гаечный ключ: «Там же дожди. Ты ж ненавидишь сырость». Она молчит, вытирая руки о фартук с пятнами от чая каркаде.