В центре — Винс, курьер из *Mama Rosa’s Pizzeria* на окраине Чикаго. Его синяя Honda Civic с воняющим бензином салоном колесит по Южному району: трещины на асфальте, разбитые фонари, клиенты в растянутых майках, высовывающиеся из подъездов. «Две большие, двойной сыр» — код для заказа с героином в двойном дне картонной коробки. Его напарник Эдди, бывший механик с татуировкой *«Люси»* на шее, втихаря латает машину в гараже за закусочной, ворча: «Опять подвеску сломал? Ты по лужам гоняешь или по
Карлос Мендоса, 24 года, чинит старые «хонды» в гараже на углу 51-й и Бродвея. Каждое утро он заезжает в забегаловку «Эльмиры» за кофе с корицей, где Майя Рамос, 22 года, вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. «Опять без сахара?» — бросает она, когда он протягивает смятый доллар. Он ухмыляется, замечая, как ее ноготь облупился от краски — следы ночной подработки в салоне на Сан-Педро. Их разговоры прерывают гудки грузовиков: район Южного Централа не спит даже в полдень. К пятнице