Лиза, бармен в закусочной "Сова" на окраине Филадельфии, каждую ночь протирает стойку тряпкой с запахом прогорклого кофе. Её младший брат, Джейк, пропал после ночной смены на автозаводе, оставив в её квартире только разряженный телефон и клочок бумаги с цифрами «33-17». Детектив Гарсия, в мятом пиджаке, приходит к ней в четвертый раз: «Вы уверены, что он не связался с теми… людьми с доков?» Лиза молча поправляет татуировку на запястье — перечёркнутый восьмёркой ангел, — зная, что
В Редмонде, штат Орегон, пятнадцатилетняя Эмили Карвер замечает ржавый грузовик отца, Джейкоба, с вмятиной на левом крыле и темными пятнами под бампером. За ужином, разминая вилкой картофельное пюре, она бросает брату Бену: «Это кровь, а не грязь. Я вчера соскребла кусочек — пахло хлоркой». Бен, роняя нож на тарелку с жареной курицей, шипит: «Съешь и заткнись, а то мама услышит». Лиза, их мать, в это время стирает в раковине следы зеленой краски с рук — Джейкоб сказал, что красил забор, но
Эмили, в растянутом свитере и с постоянно холодными руками, переехала с Джейкобом в дом с облупившимися рыжими ставнями на окраине Брекенвилля. После выкидыша она целыми днями перебирала пыльные коробки в чулане, пока не нашла детский комбинезон с вышитыми звёздами. "Слышишь?" — спросила она Джейкоба, когда из ванной донесся смех. Он, пахнущий краской от ремонта в гараже, отрицательно мотнул головой, но той же ночью проснулся от мокрых следов на лестнице. В кафе "Лунный
Карлос Мендоса, 24 года, чинит старые «хонды» в гараже на углу 51-й и Бродвея. Каждое утро он заезжает в забегаловку «Эльмиры» за кофе с корицей, где Майя Рамос, 22 года, вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. «Опять без сахара?» — бросает она, когда он протягивает смятый доллар. Он ухмыляется, замечая, как ее ноготь облупился от краски — следы ночной подработки в салоне на Сан-Педро. Их разговоры прерывают гудки грузовиков: район Южного Централа не спит даже в полдень. К пятнице
Лена, студентка-программист из Чикаго, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с надписью «Ctrl+Alt+Del». В метро, протискиваясь между пассажирами, она натыкается на мужчину в потрёпанном плаще, который суёт ей чёрный флеш-накопитель. «Ты третья, кто отказался. Но у тебя глаза горят», — хрипит он, исчезая в толпе. Дома, между стопками книг по криптографии, Лена подключает флешку к старому ноутбуку — экран заполняют строки кода и координаты заброшенного склада у реки. На
Джейк с Лизой перетаскивают коробки в старый дом с облупившейся краской на фасаде. Эмили, 15 лет, тычет в телефон: «Здесь даже точки доступа не ловит!» Её младший брат Нейт, 10, ковыряет ногой снег у сарая, находит ржавые коньки и клюшку. Вечером Джейк ковыряется в печи, которая дымит, Лиза бегает по местному магазинчику «Бобовый уголок» — миссис Дотсон за прилавком суёт ей банку консервированной клюквы: «Без этого соуса ваш ужин — пустая трата муки». Дети спорят за комнату: Эмили требует