Больше никогда (2020)

Эмили, в растянутом свитере и с постоянно холодными руками, переехала с Джейкобом в дом с облупившимися рыжими ставнями на окраине Брекенвилля. После выкидыша она целыми днями перебирала пыльные коробки в чулане, пока не нашла детский комбинезон с вышитыми звёздами. "Слышишь?" — спросила она Джейкоба, когда из ванной донесся смех. Он, пахнущий краской от ремонта в гараже, отрицательно мотнул головой, но той же ночью проснулся от мокрых следов на лестнице. В кафе "Лунный свет", где Эмили пила кофе с избытком корицы, официантка Линда случайно обронила: "Предыдущие хозяева... их девочка исчезла в 78-м. Вы же не из тех, кто верит в призраков?"

В библиотеке на Мейн-стрит Эмили откопала архивную статью с фото Алисы Грейвс — кудрявой девочки в клетчатом платье, как у куклы в их чердаке. Джейкоб, разбивая стену в подвале, нашёл замурованную комнату с обугленными плюшевыми мишками. "Она не злая, — прошептала Эмили, проводя пальцем по детскому рисунку на обоях, — просто хочет домой". Когда грузовик Джейкоба исчез за поворотом, оставив её одну, Эмили включила патефон с треснувшей пластинкой "Спокойной ночи, малыши", глядя, как тень в дверном проёме медленно тянет к ней руку.