Трей Чейни

Лиам Карвер, 27 лет, в потрепанной ковбойской шляпе, чинит старый пикап в гараже на окраине Альбукерке, когда замечает, что сосед-фермер Бобби Трент перестал вывешивать флаг США на крыльце. Джулия Мендоса, его бывшая одноклассница, теперь работает в закусочной *Red Mesa Diner* — за прилавком с треснувшей кофейной кружкой «#1 Mom» она слышит, как дальнобойщики шепчутся о «голосах в радиопомехах». В четверг, после отключения электричества на всей 5th Street, Лиам находит в кузове брошенного
В старом доме на окраине Бостона Марта Уилсон, 58 лет, роется в ящике с столовыми приборами, пытаясь найти вилку для индейки. Её дочь Эмили, 26, в засаленном фартуке ставит в духовку картофельную запеканку, случайно задевая миску с клюквенным соусом. «Ты хоть градусник проверила? — бросает Марта, не отрываясь от поисков. — В прошлый раз индейка была сухой, как опилки». В гостиной младший брат Эмили, Джейкоб, 19 лет, разбирает старые коробки с детскими игрушками. Находит сломанную бейсбольную
Лиам и Джулия, пара из Бостона, переезжают в старый дом с желтыми ставнями на окраине Портленда. Их брак трещит: Лиам прячет пустые бутылки от виски в гараже, а Джулия каждое утро выбрасывает окурки из его карманов. "Ты опять забыла выключить свет в подвале", — бросает он, разбирая коробки. "А ты — что куришь в туалете, будто подросток", — парирует она, находя под лестницей ржавый ключ. В коробке с газетами 1983 года лежат письма, адресованные Эдгару Торренсу. "С.
Лиза Морган, детектив из провинциального Роксбери, натыкается на череду исчезновений, связанных с местным банком «Грант Файнэншл». В досье — фото Эмили Картер, 34 года, исчезнувшей после визита в отделение. Джейк Тернер, ее напарник, ворчит, перебирая кассовые чеки с камер хранения: «Ты уверена, что это не совпадение? Тут полгорода кредиты не выплачивает». Лиза тычет пальцем в распечатку звонков: «Эмили звонила из банка за час до пропажи. Говорила про «красные конверты» — их тут не используют с
В Бостоне детектив Марк Рейнер, 42 года, в помятом плаще, каждый день берет кофе с двойным эспрессо в ларьке у вокзала South Station. Его напарница, Карла Вегас, 28 лет, в кожаном пиджаке с выцветшей нашивкой FBI, находит в мусорном баке возле кинотеатра Paramount окровавленный шарф — ДНК совпадает с образцом из старого дела об убийстве школьной учительницы. «Ты веришь в совпадения?» — Карла перебрасывает файлы через стол. Марк молча ковыряет крошащийся пластиковый стаканчик, вспоминая, как его
Лена замечает, что в её ежедневнике пропали страницы за последнюю неделю. Она вспоминает, как оставляла его на кухне в квартире, которую снимает с братом Дэниелом. Тот отрицает, но Лена находит под диваном обрывок бумаги с его почерком: *«19:30, парк на 5-й авеню — не опаздывай»*. На следующий день она прячется за киоском с хот-догами и видит, как Дэниел передаёт кому-то её старую студенческую куртку. "Зачем тебе это?" — кричит Лена, выбегая из-за угла. Дэниел роняет ключи от подвала,
Аянна Шон, двадцатитрехлетняя бариста в кафе «Снежная вихрь», каждое утро перед сменой поправляла серебряный кулон в форме снежинки — подарок покойной бабушки-гипнотизерки. В подсобке, за ящиками с кофейными зернами, она тайно практиковала гипноз: клиент с хронической бессонницей, Дэйв, однажды уснул прямо на стуле с чашкой латте в руках. «Ты либо колдунья, либо у меня срыв», — хрипел он позже, расплачиваясь двойными чаевыми. Подруга Эмма, работавшая официанткой, скептически щурилась: «Слушай,
Лина, 27 лет, моет кружки в кафе *Red Mug* на окраине Чикаго. Каждое утро перед сменой она проверяет трещину на экране своего айфона 8 — осталась после драки с бывшим, который исчез с её сбережениями. В перерывах под столом листает объявления о долгах: "23 000 долларов. Просрочка 90+ дней". Её сосед по квартире, Итан, 30 лет, в рваной толстовке с логотипом стартапа, который прогорел, предлагает авантюру: "Слушай, есть один сервер в подвале библиотеки. Если подменить данные в их
В разрушенном пригороде Детройта Джейк, бывший механик, копается в ржавом грузовике, пытаясь достать аккумулятор. Рядом Лина, его сестра, перебирает консервы с истекшим сроком годности, спрятанные в разграбленном супермаркете. «Тут только бобы остались, — бросает она, — а у Рэя с блока 7 уже два дня воду не выключают». Вечером у костра из старых покрышек они спорят с отцом Майклом, священником, который превратил полуразрушенную церковь в убежище для детей. «Вы говорите о морали, — хрипит Джейк,
Лена, студентка-историк из Бостона, случайно находит в архиве городской библиотеки зашифрованное письмо 1923 года, подписанное инициалами «Р.К.». Вместе с Маркусом, соседом по общежитию, который взламывает университетскую сеть ради спортивного интереса, они расшифровывают текст — это инструкция по входу в подвал заброшенной типографии на окраине Бэк-Бэй. Там обнаруживают комнату с картами, где отмечены точки поджогов и исчезновений за последние сто лет. «Кто вообще верит в эти коды?» — бормочет
Мэдисон Джейнс, 34 года, детектив из департамента LAPD, каждое утро заезжает в кафе на 7-й улице — берет латте с корицей и проверяет новые дела на потрепанном ноутбуке. Её напарник Карлос Ривера, бывший военный с шрамом через бровь, первым приезжает на вызов в офис сенатора Кларка: тело в дорогом костюме лежит лицом в ковёр, на тыльной стороне ладони выжжен символ — переплетённые буквы S и H. «Опять этот знак, — Карлос тычет пальцем в фото с прошлого дела, — третья жертва за месяц. Докладывать
Клара Меррик, младшая сестра-художница, находит в подвале бруклинского таунхауса закопченное зеркало в медной раме. Рядом валяются старые газеты 1983 года с заголовком «Исчезновение семьи Уолтерс». Её брат Джейкоб, механик с татуировкой дракона на предплечье, смеется: *«Призраков искала?»* — но замолкает, когда Клара стирает сажу ладонью. В отражении вместо сырой комнаты с паутиной видна солнечная кухня — там женщина в фиолетовом халате режет яблоки. *«Мама?»* — шепчет Клара. Зеркало
Знаешь, есть такие семьи, про которых все думают — ну идеал же, прямо святые на земле. Вот эти баптисты, например. Веками их предки церковью заправляли, община вокруг них — как большая тёплая семья, все друг за друга горой. Ну пока не... *бац* — пастор-то ихний внезапно погибает при загадочных обстоятельствах. И тут начинается такое! Словно крышку склепа приподняли. Оказывается, под фасадом благочестия — сплошное месиво из жадности, лицемерия и каких-то тёмных делишек. Серьёзно, я сначала не