Смерть телемаркетолога (2020)

Марк Торрес, 27 лет, каждый день приезжал в офис на 14-м этаже здания с треснувшими окнами в районе Бронкса. Его стол был завален списками номеров, пустыми чашками от кофе с сахарной пенкой и наклейкой «Срочно!» на мониторе. Коллега Лиза Мендоза, в розовой кофте с катышками, постоянно щелкала ручкой: «Эй, вчера клиент кричал, что его холодильник одержим. Ты ему скидку предложил или экзорциста?» В 17:30 мистер Джеймсон, начальник с вечным пятном от горчицы на галстуке, бросал в зал: «Кто не выполнил квоту, остается до девяти. И выключайте кондиционер — счет за свет дороже ваших зарплат». Марк возвращался в квартиру на углу 5-й авеню, где соседский ребенок учился играть на тромбоне, и засыпал под звуки автосигнализаций.

В среду ему попался номер 555-0183. Женский голос прошептал: «Вы продаете страховки от несчастных случаев? Мне нужна… на случай, если меня найдут в подвале». Звонок оборвался. На следующий день Лиза исчезла — ее стол пустовал, а на клавиатуре осталась полустертая записка: «Не верь клиенту 47». Марк копался в архиве, пока уборщик Карлос не сказал: «Она уволилась. Или ее уволили. Спроси у Джеймсона, но он с утра не выходит из кабинета». Ночью Марк пролез через забор заброшенного call-центра на окраине. Внутри пахло плесенью, а на стене висел календарь 2015 года с пометками «Квота выполнена» и пятнами, похожими на ржавчину. В ящике стола он нашел папку с фотографиями Лизы, мистера Джеймсона и незнакомца в черной куртке. Телефон в кармане завибрировал: «Марк Торрес? Ваша страховая выплата одобрена. Ожидайте подтверждения». За спиной скрипнула дверь.