Любовь, любовь, любовь (2020)

Лиза, 27 лет, работает в кофейне «Bean & Leaf» в провинциальном городке Риверсайд. Каждое утро она печет брауни с изюмом, который клиенты вечно выковыривают вилками. Джейк, 30 лет, владелец автосервиса через дорогу, заходит за латте в пятницу ровно в 10:15. «Опять дождь. У тебя зонт есть?» — спрашивает он, вытирая руки салфеткой с пятнами машинного масла. Лиза протягивает ему старый складной зонт с дыркой наверху: «Вернешь — купишь новый». Через неделю он приносит ярко-желтый зонт и билеты на концерт местной фолк-группы. Они танцуют в луже под гитарный перебор, пока Лиза не спотыкается о разбитую бутылку из-под виски.

В гараже Джейка пахнет бензином и жареным беконом — он разогревает еду на старой плитке. Лиза, сидя на капоте «Шевроле-67», рисует мечты о Нью-Йорке: «Там есть галереи, где мои эскизы не будут висеть рядом с меню». Джейк молчит, затягивая гайку на двигателе. Его младший брат Итан, 16 лет, крадет ключи от грузовика, чтобы съездить к девушке. «Ты хоть права получи сначала», — кричит Джейк, но машина уже скрывается в пыли. Лиза находит письмо из арт-колледжа под грудой счетов за электричество. «Почему не сказал, что я прошла?» — тычет пальцем в конверт. Джейк вытирает лоб: «Боялся, что уедешь». На следующий день она садится в автобус с чемоданом, обклеенным наклейками из дешевых капсульных автоматов.