Человек-буйвол (2020)

Эстебан Гарсия, 19 лет, таскает мясные туши на рынке «Ла-Мерсед» в Мехико. Рубашка в жирных пятнах, кроссовки с отклеенной подошвой — последние от брата-мигранта. Однажды в ящике с говяжьими почками находит амулет: ржавое кольцо с головой буйвола. Надел на палец — ладонь выгнулась, сухожилия вздулись, как канаты. «Хочешь сказать, теперь ты как тот урод из комиксов?» — Луис, друг детства, тычет в него костью от ребер. «Сам урод», — бурчит Эстебан, пряча копыто под столом, пока хозяйка лавки жарит чичаррон.

Через неделю в квартал врываются фургоны с логотипом «Вальехо Мясокомбинат». Кармен Вальехо, 45 лет, в белом костюме, пахнущем формалином, требует амулет: «Он принадлежал моему отцу, который кормил этот район — пока его не зарезали». Эстебан видит сны: ранчо 1980-х, стадо буйволов, окровавленный нож в руке деда. Луис пропадает — находят в канализационной трубе с переломанными ребрами. Эстебан надевает кольцо, рога пробивают бейсболку, и он бежит через крыши, сбивая дроны-разведчики. В финале — бой в цеху комбината: Кармен в гидрокостюме с электроплетью против получеловека-полутрупа. «Ты думаешь, сила в мясе? — кричит Эстебан, прижимая ее к конвейеру. — Она в том, кто его добывает».