12 рождественских свиданий (2020)

Кейт, менеджер по продажам из Бруклина, приезжает в родной квартал на Рождество, чтобы избежать одиночества в пустой квартире. В кафе *Evergreen*, где висят гирлянды с перегоревшими лампочками, она сталкивается с Майлзом — школьным другом, который теперь варит капучино с корицей и раздает советы вроде: «Ты всё ещё ненавишь марципан? Зря, он отлично маскирует вкус подгоревшего печенья». После неловкого свидания с Полом, коллегой, который за ужином пялится в экран ноутбука, Кейт засыпает под вой метели за окном — и просыпается снова 14 декабря. Всё повторяется: тот же гололед на тротуаре у почты, те же рекламы ёлочных игрушек по радио, та же бабушка-соседка, требующая помочь развесить носки на камине. «Ты выглядишь, как будто опять не выспалась», — хмыкает Майлз, вытирая бокал. Кейт срывается: «Если я услышу ещё раз эту песню про оленят, взорву ёлку в торговом центре».

На пятое утро в петле Кейт решает экспериментировать: соглашается на свидание с Джейком, барменом, который вырезает лед в форме ангелов, но сбегает, когда он начинает рассказывать про свою коллекцию снежных шаров. Замечает, что Майлз каждый день оставляет на её столике бумажную салфетку с дурацкими рисунками — вчера это был пингвин в шарфе, сегодня — снеговик с авоськой. «Зачем?» — «А ты раньше не спрашивала». В прачечной, где сушится её красный свитер, она вдруг вспоминает, как в 16 лет он подсунул ей шоколадку в учебнике алгебры. На десятый повтор Кейт отменяет свидание с адвокатом-трудоголиком и тащит Майлза на каток, где он признаётся, что уже неделю печёт имбирное печенье с её инициалами. «Почему молчал?» — «Думал, опять убежишь, как в тот раз после выпускного». Петля размыкается, когда они, спотыкаясь о ящик с ёлочными шарами, целуются в подсобке кафе под звуки сломанной музыкальной шкатулки.