Эмили Картер, сортировщица в почтовом отделении Брекенриджа, штат Колорадо, наткнулась на коробку с письмами 1947 года под слоем пыльных квитанций в подсобке. Конверты пахли плесенью, печати треснули. «Смотри, Джейк, — ткнула она в штамп с датой, — тут вообще нет отметок о доставке. Кто-то их спрятал?» Джейк Морено, вчерашний кофе на его рубашке, пожал плечами: «Может, дефект архива. Выбросишь — никто не заметит». Но вечером Эмили разложила письма на кухонном столе, обведя красным адреса: все
Главный герой, Джейк Моррисон, 32 года, работает автомехаником в крошечном городке Фроствуд. Он ненавидит рождественскую суету: гирлянды на его гараже постоянно гаснут из-за перепадов напряжения, а клиенты раздражают разговорами о подарках. Его девушка, Эмили Картер, учительница младших классов, пытается вовлечь его в подготовку к школьному празднику. «Ты даже открытку не подписал? — бросает она, разглядывая смятый конверт на кухонном столе. — У Сэма из третьего «Б» елка из макарон лучше, чем
В Сноувилле, заснеженном городке у подножия гор, 16-летняя Эмили работает в кафе *Maple Mug*, разливая горячий шоколад с зефиром. Её младший брат, Ной, вечно теряет варежки, а соседка-бариста Лиза ворчит: «Снова эти подростки у радиатора — мешают клиентам». После смены Эмили находит в старом шкафу за кассой потрёпанный дневник с надписью «Клара, 1987» и фотографией заброшенной часовни на окраине. «Ты в курсе, что это за место?» — спрашивает она у Лизы, та бледнеет: «Выбрось. Там давно никто не
Кейт, менеджер по продажам из Бруклина, приезжает в родной квартал на Рождество, чтобы избежать одиночества в пустой квартире. В кафе *Evergreen*, где висят гирлянды с перегоревшими лампочками, она сталкивается с Майлзом — школьным другом, который теперь варит капучино с корицей и раздает советы вроде: «Ты всё ещё ненавишь марципан? Зря, он отлично маскирует вкус подгоревшего печенья». После неловкого свидания с Полом, коллегой, который за ужином пялится в экран ноутбука, Кейт засыпает под вой
Лиам, 27 лет, каждое утро мешает капучино с лишней порцией ванили в захудалом кафе *Snowcap* на окраине Монктона. За стойкой — треснувшая кружка с надписью *«Лучший папа»*, которую он не решается выбросить. В четвертый день декабря в дверь врывается София, 19 лет, в промокшем шерстяном берете, и тычет пальцем в меню: «Тут хоть что-то без глютена?». За ней маячит Эмили, ее младшая сестра, с рюкзаком, набитым красками для школьного проекта. Лиам, вытирая руки о фартук с пятном от эспрессо,
Лиз, владелица гостевого дома на острове в Британской Колумбии, и её брат Натаниэль встречают трёх гостей: Хлою с потёртым фотоаппаратом, Эвана в мятой рубашке, который постоянно что-то записывает в блокнот, и Симону, прячущую лицо под широкополой шляпой. После ужина с тушёной олениной шторм обрывает связь с материком. Утром Эван найден мёртвым в лодочном сарае — верёвка от флага обмотана вокруг шеи. "Камера разбита, плёнка исчезла", — бормочет Хлоя, осматривая треснутый объектив.
Лора, в пятнистой кофейной кружке с надписью *«Не разговаривай со мной до 10 утра»*, каждый день натыкается на Макса в школьном коридоре возле автомата с шоколадками. Он вечно пытается достать застрявший «Сникерс», а она, пряча улыбку, бросает: *«Может, хватит кормить эту железку деньгами?»*. После уроков они оказываются в одном автобусе №14 — она едет к отцу-архитектору, который строит стеклянный бизнес-центр на месте старого парка, а он — в гараж, где чинит дедовский мотоцикл «Урал», чтобы
Лиза Марлоу, шеф ресторана «Белый шалфей» в Торонто, каждое утро начинает с проверки поставок на рынке Кенсингтон. Её бывший одноклассник Джейкоб Реннер, теперь менеджер по мероприятиям, притаскивает в кухню кипу договоров: "Снова клиентка хочет утку в гранатовом соусе, но без сахара. Где мне взять гранат без сахара, Лиза?" Лиза режет имбирь, не глядя: "Скажи, пусть ест сырую свёклу. Или плати за капризы двойную цену". Между заказами на фуршеты и дегустациями вина они