Помощник (2020)

Джейн, 25 лет, в синей рубашке с кофейным пятном на рукаве, каждое утро пробирается через толпу на станции Фултон-стрит. В офисе кинокомпании на Манхэттене она сортирует письма, поправляет галстук босса — Тома, 50-летнего продюсера с привычкой жевать леденцы от кашля. «До встречи в восемь утра у Сент-Реджис, — говорит он, не глядя, — и пусть там будут розы. Белые». Джейн пишет напоминание на стикере, параллельно слушая голосовую от ассистентки из Лос-Анджелеса: «Он хочет сменить номер в отеле. Опять». В перерыве она грызет пророщенный хлеб из ланч-бокса, считая минуты до конца смены.

В четверг вечером, разбирая чеки из химчистки Тома, Джейн находит фотографию в кармане пиджака — девушка из отдела маркетинга, 22 года, в размытом купальнике. «Это из прошлого корпоратива», — бросает коллега Митч, вытирая клавиатуру салфеткой. В лифте Джейн слышит, как бухгалтерша шипит в трубку: «Скажи адвокату, что договор не подписываем». На следующее утро Джейн печатает анонимное письмо для HR, но удаляет его, увидев Тома через стеклянную стену. Он ставит на стол стаканчик с мороженым, как делал в день её собеседования. «Съешь, — говорит, — ты слишком нервничаешь».