Паранормальное. Прямой эфир (2020)

Милагрос, рыжая ведущая с татуировкой совы на запястье, каждую ночь включала ноутбук с треснувшим экраном в своей квартире в Буэнос-Айресе. Рядом — пустая чашка от мате и гитара с оборванной струной. В эфире она показывала записи: тень в коридоре школы Монтессори, где исчезли трое детей, голос в статике, шепчущий *"найди меня"*. Зрители писали: *"Это монтаж!"*, но парень в чате под ником @fantasma_real прислал координаты — заброшенный дом в Ла-Боке. Там Милагрос нашла детскую куклу без глаза и письмо 1987 года: *"Они забрали Эстебану. Не включай свет после полуночи"*. Оператор Пабло, куривший в сторонке, вдруг выронил камеру: *"Чёрт, у меня на шее… холодные пальцы"*.

Через неделю Милагрос притащила в студию коробку с кассетами из архива закрытой клиники в Мехико. На плёнках — пациент в смирительной рубашке, кричащий на немецком. Священник-алкоголик Рауль признался в баре *"Эль-Грито"*: *"Демоны здесь как крысы — плодятся в тишине"*. Когда Милагрос влезла в вентиляцию здания клиники, камера зафиксировала цифры на стене — 11:59. Часы Пабло остановились. *"Слышишь? Как будто… жуют кости"* — он включил фонарь. Внезапный вой эхом прошел через наушники. Трансляция прервалась. На повторе — лицо старухи в углу кадра, мелькнувшее на 0.3 секунды. Утром Милагрос обнаружила все жёсткие диски заполненными аудиофайлами — шепот на 14 языках повторял её имя.