Феллини и духи (2020)

Федерико, закурив третью сигарету подряд, тыкал в клавиши машинки в квартире на Виа Маргутта. За окном грохотал трамвай, кроша лепестки магнолий. Джульетта поставила чашку с гущей, называемой кофе: «Опять всю ночь просидишь? Вчерашние сны опять в блокнот лезут?» Он смял лист с начатой сценой про циркача-неудачника — в Римини надо ехать. На вокзале Термини обнял чемодан с заевшей молнией, вспомнив, как в детстве прятал в него кукол для теневого театра. В кафе на набережной Луиджи, вытирая стойку грязной тряпкой, хрипел: «Феде, твоя мать приходила — просила свечку зажечь в Сан-Джулиано. Опять фильмы про грешников снимаешь?»

В подвале на Виа Венето медиум Карла, разложив карты Таро с потёртыми углами, ткнула в «Башню»: «Они злятся, что ты их истории в чужие рты суёшь». Альдо, продюсер с вечным пятном на галстуке, орал в телефон: «Кому нужна твоя сцена с говорящей рыбой? Бюджет режут!» На студии Сандре, актрисе в платье с облезлым пайетками, Федерико сунул реплику про побег из деревни. «Опять мою бабку в дело вплел?» — она швырнула сценарий в лужу от протекшего фонтанчика. Ночью, бродя мимо киоска с порванными афишами, он услышал смех — тот самый, из сна про карнавал в детстве. Вытащил карандаш, начал рисовать на салфетке: женщина в шляпе с перьями плыла по Тибру, а за ней тянулись тени без лиц.