Депозит (2020)

Лиам, 27-летний курьер из Сан-Франциско, в пятницу вечером обнаружил в посылке для клиента из района Мишн пачку стодолларовых купюр — ровно 50 штук, перевязанных резинкой от брокколи. Вместо адресата — пустая квартира с запахом плесени и разбитым окном, через которое доносился гул трамвая. Он позвонил Зои, своей соседке-бариста, которая в этот момент вытирала стойку в кафе «Безымянный койот»: «Тут что-то нечисто. На конверте только моё имя, написанное карандашом». Зои, перебивая шум кофемолки: «Не трогай ничего. Встретимся у фонтана на Юнион-сквер — там всегда туристы, сможем проверить, не следят ли».

На следующий день Марко, бывший одноклассник Лиама, принёс в квартиру на Эванс-авеню коробку с детскими игрушками — якобы для младшей сестры Лиама, которая лежала с температурой. «Ты влез не в свои дела, — Марко развалился на диване, сжимая в руке истрепанный томик Борхеса. — Эти деньги — задаток от «Койотов». Они ищут того, кто украл их груз в порту. Если не вернёшь, твоя мать потеряет работу в химчистке». Лиам, собирая рюкзак для доставки, бросил через плечо: «Скажи им, что я не охранник их дерьма». В тот же вечер Зои нашла в кофейной чашке с трещиной записку: «Завтра в 5 утра на пирсе 33. Приходи один, или твой друг станет удобрением для виноградников Напы».