Запрос в друзья (2020)

Лиам, пятнадцать лет, каждое утро наливает остывший кофе в термос, пока мать кричит из ванной: «Опоздаешь — уволят с дежурства!» Он моет полы в *JavaNest*, кафешке возле автостанции. Там встречает Зои — новенькую в городе, которая неделю пытается починить старый велосипед с фиолетовой лентой на руле. «Ты же не допиваешь латте, — тыкает она в его пятнистый фартук, — можно мне остатки?» Они копят на б/у колонки, скидывая мелочь в жестяную банку из-под попкорна. После смен Лиам ведет ее к заброшенному мосту, где местные рисуют граффити с именами. «Здесь был Крис, 2008, — читает Зои, — почему никто не пишет «здесь *стал* кем-то»?

На уроке алгебры Зои швыряет в Лиама бумажным самолетиком: «Твой пацанчик Итан опять слил мой номер в TikTok!» После школы они прячутся в подвале у Лиама, жуя чипсы с сырным порошком. Ищут Иэна через фальшивый аккаунт Вэл, одноклассницы, которая пахнет лавандой и всегда носит наушники с оторванным проводом. Вэл достает распечатанные скрины переписок: «Он называет тебя *ведьмой с автостанции* — хочешь, я взломаю его облако?» Лиам отмалчивается, глядя на трещину в экране своего телефона. В пятницу Зои не приходит на мост. Он находит ее у автостанции: она грузит велосипед в автобус. «Папа нашел работу в Оклахоме, — она снимает с запястья браслет из проволоки, — держи, а то опять протупишь».