Тот самый год (2020)

Лиам, пятнадцатилетний сын автослесаря из захолустного городка Грейс-Холлоу, каждое утро доставляет газеты на ржавом велосипеде, купленном за $20 на распродаже. Его соседка Элла, чья мать работает в единственном супермаркете «PriceBuster», находит в старом сарае за школой коробку с кассетами VHS — домашние записи 90-х с пометкой *«Не смотреть»* красным маркером. «Тут какой-то пикник… и потом все кричат, — перематывает она плёнку на дедовском плеере, — Смотри, это же миссис Кларк из библиотеки! Она молодая, и… держит ребёнка, который не похож на её сына». Лиам роняет банку с газировкой: «Этот мальчик — в точности как я на фото в пятом классе».

В гараже отца Лиам находит спрятанные письма от женщины из соседнего штата, подписанные инициалами *Р.К.*. Элла взламывает школьный архив через дыру в сети Wi-Fi (пароль *greyhound1945*) — оказывается, миссис Кларк исчезала на три месяца в 1997-м. «Может, ты её внук? — шепчет Элла, пока они прячутся от охранника в подсобке. — Твоя бабушка умерла вроде как от рака…» Лиам звонит по номеру из писем: трубку снимает мужчина, который знает его имя. На следующий день грузовик отца Лиама ломается — в документах обнаруживают поддельный VIN-код. Элла замечает, что все кассеты из сарая исчезли, а дверь в мэрию, где они искали записи о рождении, теперь всегда на замке.