Проклятье быть красавчиком (2020)

Мартин Милья, 28-летний модель из Мадрида, после съемок заезжает в круглосуточный супермаркет за энергетиками. В руках — пакет с глянцевыми журналами, где он на обложке. Телефон не умолкает: «Да, Пабло, через час буду в клубе. Нет, один». По дороге на мокром асфальте «Ауди» срывается в занос. Просыпается в больнице — запах антисептика, капельница хрипит. Врач в зеленом халате щупает повязку на лице: «Перелом скулы, осколки достали. Шрамы… ну, увидите сами». Мартин роняет стакан с водой, пытаясь разглядеть в осколках на полу свое отражение. Дома, в пустой квартире на Гран-Виа, рвет контракт с агентством: «Мы ценим ваш прошлый вклад, но имидж бренда…» — голос менеджера гаснет в динамике.

Через месяц он перебирается в комнату на окраине, где сосед-таксист гремит кастрюлями в шесть утра. На собеседовании в кафе бармен усмехается: «Клиентам не понравится, если официант пугает детей». В парке старушка просит помочь с сумками — зовет Эрменехильду, тыча тростью в его шрам. В библиотеке натыкается на Лусию, бывшую одноклассницу в выцветшем кардигане. Она поправляет очки: «Помнишь, как ты облил мой учебник кофе, чтобы я «не портила вид» в столовой?» Наутро Мартин моет полы в ее центре для слепых подростков. Девочка лет десяти водит пальцами по его щеке: «Похоже на реку на карте. Красиво». За окном воет мусоровоз — не слышно, как он всхлипывает.