Зарница (2020)

В военном городке под Красноярском, 1984 год. Надежда Светлова, следователь в запачканном дождевой грязью плаще, приезжает расследовать убийство девятилетней Тани Гусевой. Тело нашли в заброшенном бомбоубежище за школой — девочка держала в руке красный пионерский галстук. Муж Нади, Виктор, капитанит в местной части: *"Опять в казармы полезешь? Там каждый второй — орден носит, а ты с бумажкой из прокуратуры"*. Под подозрением майор Громов, который водил школьников на стрельбы, и Клавдия Игнатьева, учительница с фиолетовыми чернилами на руках. В тетрадях Тани Надя находит рисунок — танк с треснутой гусеницей. *"Это про отца, — шепчет одноклассница Женя, — он на полигоне под Байкалом разбился"*.

Светлова копает в архивах: за пять лет в округе пропали трое детей. Все — после игры "Зарница". Виктор громит кухню, когда узнает, что Лера, их дочь, тайком ходит на тренировки по стрельбе. *"Ты думаешь, я трус? — он бьет кулаком по столу, где остывает суп с тушенкой. — Здесь каждый второй знает, как закопать секрет"*. Надя находит в лесу ржавую бочку с обгоревшими куклами и комсомольскими значками. Клавдия, вытирая тряпкой мел с доски: *"Она спрашивала, почему у мертвых солдат на фотографиях глаза открыты"*. Финал — Светлова стоит у реки с чемоданом, куда сложила показания против полковника Ермакова. Поезд на Москву уходит без нее.