Правда любить (2020)

Лиза Морроу, 23 года, каждое утро открывала кофейню *Red Sparrow* в Бруклине, вытирая следы от пальцев на стеклянных витринах. Ее сосед по лестничной клетке, Джексон Райт, 25 лет, таскал гитару с наклейкой *NYU Jazz Band* и вечно опаздывал на репетиции. Они столкнулись в лифте 12 марта: он пролил латте на ее синий фартук с вышитой совой. «Ты всегда такой неловкий?» — спросила Лиза, вытирая пятно салфеткой. Он ответил: «Только когда рядом девушки, которые пахнут ванилью и разочарованием».

Через две недели Лиза нашла в почтовом ящике конверт с техасским штемпелем — письмо от отца, которого не видела десять лет. В тот же вечер Джексон, пряча дрожь в руках, признался, что теряет слух, но попросил никому не говорить. Они сидели на пожарной лестнице, пока он чинил разбитую колонку из подвала. «Я научусь читать по губам», — пробормотал он, вкручивая винтик. Лиза разорвала письмо, не дочитав: обрывки с фразой *"мама болеет"* улетели в канализационную решетку.