Надя, Баттерфляй (2020)

Надя, в красном вязаном шарфе и потёртых джинсах, каждое утро протирала столики в кафе "Зимняя вишня" на углу Кедровой и 5-й улицы. Запах жженого кофе смешивался с ароматом сосновых веток, которые хозяйка Людмила ставила в жестяное ведро у входа. «Сбежим в Монреаль?» — шептала подруга Алиса, разглядывая рекламу музыкального колледжа на потрёпанном листке. Надя мотала головой, пряча под прилавок блокнот с набросками мелодий — от матери, работавшей ночной медсестрой, скрывала всё: и гитару в чулане, и встречи с парнем из автосервиса, Максом, который чинил её велосипед, шутя про «ржавые педали как метафору жизни».

Всё изменилось, когда в городок приехал Лукас — мужчина в чёрном пальто, искавший дом №14 по Переулочной, где Надя нашла в подвале коробку с письмами на чешском. «Твоя мать в 90-х не случайно уехала из Праги», — сказал он, разглядывая фото с заброшенного элеватора за рекой. Ночью Надя, при свете фонаря с треснувшим стеклом, сравнивала почерк в письмах и записку от Макса: «Не лезь туда». Алиса тем временем рылась в архивах библиотеки, выясняя, почему в газете за 1998 год вырезаны статьи про пожар на текстильной фабрике.