Подражатель (1 сезон)

Артём, курьер с потёртым рюкзаком, три дня подряд фиксировал маршруты мужчины в сером пальто из соседнего подъезда. Он записывал в блокнот с grease stains: *"8:15 — выход из дома, угол Гагарина и Маяковского, покупает «Беломор» в ларьке, садится на автобус №114"*. Вчера повторил всё до секунды: те же 20 шагов до остановки, намеренный кашель перед тем, как попросить у кондуктора билет. Лида, соседка снизу, заметила синхронность: **"Ты ж как в кино — как он, так и ты. С ума сойдёшь"**. Артём молча разгладил мятую обложку паспорта, где вместо его фото был вклеен снимок Сергея Михеева — владельца пальто.

На четвёртый день Артём надел чужую куртку с чужим пропуском в бизнес-центр «Сокол». В лифте зеркало исказило его подражательную улыбку. Сергей, обнаружив двойника в своём кабинете, разбил кружку с логотипом «Газпрома»: **"Вы кто, чёрт возьми?!"**. Артём, копируя акцент, выдавил: **"Проблемы с трубами… из ЖЭКа"**, но дрожь в коленях выдала его. Позже, в подъезде, он нашёл свою дверь перекрашенной в синий цвет — точь-в-точь как у Сергея. В кармане зазвонил неизвестный номер: **"Нравится быть мной? Завтра надену красный шарф — попробуй повторить"**. Артём выронил ключи, заметив на лестничной клетке окурок «Беломора» с помадным следом.