Шторы (2020)

Эмили, рыжая тридцатилетняя копирайтер, и Джейкоб, ее муж-архитектор с вечно запачканными в краске пальцами, переезжают в двухэтажный дом на Пайн-стрит. На второй день соседка Марджори, женщина в сиреневом халате и с сигаретной хрипотцой, приносит им пирог с ревенем. "Окна тут большие, но шторы тонкие — все видно, как в аквариуме", — говорит она, глядя на голые карнизы в гостиной. Вечером Эмили замечает, что тени в окне напротив ритмично покачиваются — будто кто-то сидит в кресле-качалке и наблюдает. Джейкоб смеется, поправляя провод настройки Wi-Fi: "Призраки? Может, просто старушка скучает". Но когда Эмили находит в сарае сломанные куклы с выколотыми глазами, завернутые в газеты 1987 года, она гуглит адрес. Поиск выдает новость о пропаже девочки-подростка.

В подвале, пахнущем плесенью и старыми банками с солеными огурцами, Эмили обнаруживает коробку с письмами. "Они смотрят. Не верь Джейку", — пишет незнакомка синими чернилами. Марджори однажды утром застает ее за копанием в мусорных баках: "Искала кошку? У нас тут крысы умнее собак". Джейкоб, собирая чемодан в командировку, роняет: "Ты снова не спала? Проверь замки". Ночью Эмили включает камеру ноутбука, направленную на окно — запись показывает, как в 3:17 рука в черной перчатке медленно проводит по стеклу снаружи. Утром она звонит в полицию, но участковый, жуя пончик, говорит: "На Пайн-стрит? Да там у всех после угольной шахты крыши едут".