Самое лучшее лето: мюзикл (2020)

Лиза, 16 лет, приезжает в лагерь Pine Ridge с потёртым блокнотом, где записывает тексты песен между дежурствами в столовой. Макс, сын владельца, ворчит, закручивая гайки на шаткой сцене: *«Пап, я не буду чинить эту крышу. Мне плевать на твою "семейную традицию"»*. В старом амбаре с пахнущим сеном София из Нью-Йорка, в чёрной косухе поверх футболки лагеря, бросает: *«Ты серьёзно нарядишься в это блёстковое дерьмо?»*, пока Лиза примеряет костюм из коробки 90-х. По вечерам у костра Джейк, парень с кухни, наигрывает аккорды на гитаре с оторванной струной, а Лиза подпевает, пряча взгляд — он единственный, кто заметил её дрожь после провала на караоке-вечере.

Когда объявляют о закрытии лагеря из-за долгов, София крадёт ключи от грузовика с декорациями. *«Либо ставим мюзикл за неделю, либо вы все умрёте скучными»,* — заявляет она, разбрасывая скрипты по полу. Макс тайно продаёт старый квадроцикл отца, чтобы купить краску для декораций. Джейк пишет финальную балладу в ночь перед выступлением, используя текст Лизы про «озеро, которое пахнет дезинфекцией и свободой». Дождь начинается в середине второго акта. София орет: *«Генератор сдох, пойте громче!»* — и Лиза выбегает под ливень, крича строчки без музыки. Зрители в плащах встают. После аплодисментов Макс молча вытирает ей мокрые волосы своим худи, а Джейк ломает гитару об дерево, чтобы разжечь костёр для импровизированной послевечеринки.