Сестрёнка (2020)

Лука, часовщик из цюрихской мастерской на улице Шпигельгассе, каждое утро раскладывал инструменты под треск старинного радиоприёмника. Его сестра Эмма, 14 лет, носила в рюкзаке учебник французского с оторванной обложкой и бутылку Rivella — напиток она называла «трава с газом». После уроков в школе Langzeit на берегу Лиммата девочка ворчала, разбирая остатки фондю: «Софи опять передразнила, как я говорю «merci» — будто кашляю!» Лука, вытирая пальцы о засаленный фартук, отвечал: «Завтра возьму тебя на ярмарку в Бадене. Там итальянских торговцев больше, чем местных — послушаешь их «грацие»».

Во время субботней поездки в Берн Эмма нашла на чердаке их дома коробку с письмами 1960-х. Чернильные строчки деда-строителя тоннеля в Санкт-Готтарде пахли плесенью: «Работаем при пяти градусах, платят франками, но немцы в столовой ставят миски с супом в метре от нас». Лука, чиня будильник соседки-пенсионерки фрау Хубер, вставил в механизм шестерёнку от её мужа-альпиниста: «Он тоже чужим здесь был, пока не покорил Маттерхорн». Через месяц Эмма принесла в класс доклад о мигрантах с диаграммой из зубчатых колёс — Софи молча положила на её парту шоколадный Mederiani. Вечером брат с сестрой слушали концерт на площади Оперы, где турецкий скрипач играл «К Элизе» с интонациями стамбульского базара.