Маленькая проблема (2020)

В Мехико Карла Мендоса, 28 лет, работает в аптеке «Фармаплюс» на углу улицы Окампо. Каждое утро она завозит сыну Лукасу, 9 лет, бутерброды с авокадо в школу перед сменой. Однажды в очереди старик в помятом пиджаке грубит: «Почему опять нет инсулина? Вы что, травой тут торгуете?» Карла прячет дрожащие руки под прилавком — у нее самой диабет, а последний запас инсулина украли из сумки на автобусной остановке. По вечерам она подрабатывает уборкой в клинике доктора Риверы, где случайно натыкается на папку с диагнозом Лукаса: СДВГ. Медсестра Марибель шепчет: «Ривера выписывает всем стимуляторы, но они как конфеты — помогают пять минут».

Лукас тем временем тайком рисует граффити на стенах автосервиса отца, Эктора, который после развода живет в гараже с таксой Чикой. «Пап, а если я сломаю эту стену, мы увидим море?» — спрашивает он, разбрызгивая баллончик. Эктор, пахнущий машинным маслом, выбрасывает пустые банки из-под пива: «Сначала школу закончи, потом ломай». Вечером Карла находит в рюкзаке сына флакон с таблетками — теми самыми из клиники. «Ты что, принимаешь это?» — «Мне помогает, мам». Она звонит Эктору, но тот молчит, затягиваясь сигаретой у разбитой «Ниссан».