Валентина, 23 года, с рыжими волосами до плеч, протирает стойку в кафе *La Esperanza* на углу улицы Оахак в Мехико. У неё горит щека от солнца, пробивающегося через жалюзи. В кармане фартука — смятый чек из клиники *Santa María*: УЗИ показывает двойню, но сроки не сходятся. «Два отца?» — врач щурится, поправляя очки. «*¿Estás segura que no hubo...?*» Валентина молчит, вспоминая вечеринку у Софии месяц назад: танцы с Дамианом под кубинский джаз, потом ссора с Оскаром у таксофона на проспекте
Эстебан, сорокапятилетний карманник с шрамом через левую бровь, ковыряет вилкой остатки энчилад в дешёвой забегаловке возле рынка Сонора. Рядом ёрзает Луис, паренёк лет восемнадцати, в мятой футболке с логотипом «Coca-Cola» — он второй день умоляет научить его «работе с клиентами». «Видишь того гринго с фотоаппаратом? — Эстебан кивает на толстяка в панаме, снимающего прилавок с кактусами. — Подойди, спроси, сколько стоит текила. А когда он полезет в бумажник…» Луис перехватывает взгляд
Ольга, бывшая медсестра из Новосибирска, берет подработку няней через приложение «Доверься». Первый заказ — трехлетний Артём в панельной девятиэтажке на окраине. Мать мальчика, Карина, срочно улетает в Сочи на «деловые переговоры», оставляя на столе список запретов: «Не включать мультики после 20:00», «Только безглютеновые snacks». Пока Ольга разогревает гречневую кашу, Артём тычет пальцем в заляпанный кетчупом холодильник: «Хочу как вчера!» — «Вчера было мороженое?» — «Не-а, папа жарил котлеты
Ана, протирая пыль с семейного алтаря, нашла затерявшийся тест — две полоски. Ее муж Карлос, разбирая папки с документами на кухне, уронил кофе на рубашку: "Опять кредит из-за твоей сестры?" В тот же день Лусио, ее бывший, притащил коробку старых фотографий в лавку на рынке "Ла Мерсед", где Ана покупала чилес. "Ты все еще носишь этот браслет?" — спросил он, пока она перебирала авокадо. В автобусе по пути домой Ана спрятала тест в карман рваной куртки, которую
В Мехико Карла Мендоса, 28 лет, работает в аптеке «Фармаплюс» на углу улицы Окампо. Каждое утро она завозит сыну Лукасу, 9 лет, бутерброды с авокадо в школу перед сменой. Однажды в очереди старик в помятом пиджаке грубит: «Почему опять нет инсулина? Вы что, травой тут торгуете?» Карла прячет дрожащие руки под прилавком — у нее самой диабет, а последний запас инсулина украли из сумки на автобусной остановке. По вечерам она подрабатывает уборкой в клинике доктора Риверы, где случайно натыкается