Дважды беременна (2019)

Валентина, 23 года, с рыжими волосами до плеч, протирает стойку в кафе *La Esperanza* на углу улицы Оахак в Мехико. У неё горит щека от солнца, пробивающегося через жалюзи. В кармане фартука — смятый чек из клиники *Santa María*: УЗИ показывает двойню, но сроки не сходятся. «Два отца?» — врач щурится, поправляя очки. «*¿Estás segura que no hubo...?*» Валентина молчит, вспоминая вечеринку у Софии месяц назад: танцы с Дамианом под кубинский джаз, потом ссора с Оскаром у таксофона на проспекте Инсурхентес. Дома, в крохотной квартире на Кондесе, подруга Адриана разбрасывает палетки теней: «*¡Estás loca!* Оскар же хотел кольцо купить!» Валентина достаёт тест, уронив флакон с лавандовым маслом — запах смешивается с ароматом жареных блинчиков из соседского окна.

Дамиан, гитарист с драконьей татуировкой на шее, ждёт её у фонтана в Чапультепеке, жуя жвачку. «*¿Y si son míos?*» — смеётся, доставая сигарету. Оскар, в строгом синем костюме, стучит пальцами по столу в кондитерской *Dulce Pecado*: «Мой отец убьёт меня. *¿Entiendes?*» Валентина прячет руки под свитер с выцветшим рисунком лисы — подарок Дамиана. Вечером мать звонит из Пуэблы: «*¿Cuándo te casarás?*» — голос трещит через помехи. В аптеке на углу она покупает витамины, пока фармацевт перешёптывается с девушкой в розовой униформе. София приносит бутылку текилы: «Решай быстрее. *O te queman viva.*» Валентина смотрит на гирлянды над улицей — они мигают, как в тот вечер, когда всё началось.