Валентина, 23 года, с рыжими волосами до плеч, протирает стойку в кафе *La Esperanza* на углу улицы Оахак в Мехико. У неё горит щека от солнца, пробивающегося через жалюзи. В кармане фартука — смятый чек из клиники *Santa María*: УЗИ показывает двойню, но сроки не сходятся. «Два отца?» — врач щурится, поправляя очки. «*¿Estás segura que no hubo...?*» Валентина молчит, вспоминая вечеринку у Софии месяц назад: танцы с Дамианом под кубинский джаз, потом ссора с Оскаром у таксофона на проспекте
Карлос вытирал пот со лба, стоя у киоска с тамалес на углу Проселочной и 5-го Мая. В кармане жгло пачку песо — плата за доставку свёртка в бар «Ла Касита». «Для Эстебана. Быстро», — бросил курьер с татуировкой койота на шее. По пути Карлос наткнулся на Лусию, которая разгружала ящики с фасолью у общественной кухни. «Опять везешь его грязь?» — она закинула волосы за ухо, оставив на щеке белую полосу от муки. «Маме нужны лекарства», — буркнул он, пряча пакет под ветровку. В воздухе висел запах