Одна секунда (2020)

В приморском городке Циньвань 17-летний Сяо Мао чинит мопеды в крохотной мастерской рядом с рынком. Его день начинается с чашки переваренного пуэра и перебранки с соседкой-старухой, которая тыкает зонтом в разлитое машинное масло. Однажды утром на пороге возникает Линь Юй — девушка в выгоревшей школьной форме, требующая починить сломанный брелок с фото. «Он гудит, когда открываешь, а сейчас молчит», — тычет она в потёртый пластиковый медальон, пахнущий морской солью. Сяо замечает царапины на её руках, будто от падения с велосипеда, но вопросы глотает: клиенты редко рассказывают правду.

За неделю поисков детали для брелока Сяо узнаёт, что Линь Юй сбежала из интерната в соседнем уезде. Она ночует в заброшенном маяке, питается ворованными баоцзами из ларька у пристани. «Если вернуть звук, мама услышит и найдёт меня», — бросает она, когда Сяо ловит её на воровстве батареек. Парень тайком чинит медальон, подменяя динамик из старого радиоприёмника, но в день возвращения Линь Юй исчезает. В её убежище он находит фото: та же женщина, что неделю назад покупала у него цепи для мотоцикла, — только на снимке она в форме медсестры 90-х. Расследование приводит Сяо в портовый архив, где пахнет плесенью и чернилами, а старый библиотекарь бормочет что-то о крушении парома в 1998-м.