Апчхи (2020)

Сяо Линь, 23 года, каждое чихание срывает её с места: только что наливала латте клиенту в кафе на улице Чжунсяо — уже стоит в туманном переулке с фонарями-драконами, где А-Юй в потрёпанной косухе ухмыляется: *«Опять застряла? В прошлый раз забыла зонт у ларька с жареной кукурузой»*. Механизм прыжков запускает даже перец в супе из забегаловки у станции MRT: она влетает в комнату с обоями в цветах хибискуса, где старуха-соседка тычет в неё веником, *«Призраков гоню, а они как тараканы лезут!»*. По утрам Сяо Линь рисует на салфетках карту перемещений — круги вокруг рынка Шилинь, аркады с неоновыми вывесками, аптека, где продают травяные пластыри от насморка.

В сумке у неё всегда лежит носовой платок с вышитыми инициалами «Ч.Т.» — единственная нить к прошлому, которое А-Юй случайно обронил во время грозы: *«Это не моё… Хотя, в 98-м отец шил такие в мастерской у храма Луншань»*. Расследование приводит Сяо Линь на крышу заброшенного кинотеатра, где Вэй Чэнь, друг детства, чинит антенну и бросает через плечо: *«Ты вчера исчезла на ровном месте — прямо как в шестом классе, когда мы прятались от дворника»*. Обрывки воспоминаний всплывают в звуках: скрип качелей во дворе общежития, треск радиоприёмника в такси, голос матери из телефонной трубки: *«Не носи короткие юбки, а то простудишься»*. К финалу Сяо Линь находит дневник умершей бабушки под кроватью в съёмной квартире — между страницами засушенная магнолия и фото: та же комната с хибискусом, но на стене календарь с датой *1978*.