Литл Гром (2020)

Лизе, в розовой униформе с пятнами от чистящего средства, драит полы в брюссельском бизнес-центре. По вечерам она строчит рассказы на старой печатной машинке, спрятанной под кроватью в однокомнатной квартире возле канала. Джон, ее сосед с обветренными руками от разделки туш на фабрике, приносит ей вчерашние круассаны из супермаркета: «Опять эти боссы слили отходы в канал – видел своими глазами». Лизе находит в мусоре конверт с цифрами — бухгалтерские отчеты о хищениях. «Если молчать, станем соучастниками», — царапает она в блокноте, пока электричка грохочет мимо ее окна.

Они печатают листовки на задней стене прачечной «Флер», где Марика из отдела кадров стирает окровавленные комбинезоны. «Ты уверена, что хочешь влезть в это дерьмо?» — спрашивает Джон, развешивая мокрые листы с призывом к забастовке. Утром у проходной фабрики Лизе кричит в мегафон, перекрывая гул холодильных установок: «Они крадут наши пенсии, пока мы режем их стейки!» Полицейские в щитах выхватывают у нее самодельную газету с рассказами работников. К вечеру в баре «Ле Свиньон» Джон перевязывает ей порезанный о стекло палец: «Завтра придём снова. Хоть пару человек успели разбудить».