За закрытыми дверями (2020)

Лила, 27 лет, переезжает в двухэтажный дом на окраине Сиэтла — наследство от тети Марго, которую семья не видела с 1998-го. В первую же ночь она находит под радиатором в ванной потрепанный блокнот с рисунками: повторяющийся символ в виде переплетенных змей, списки дат до 2003 года и карандашный портрет девушки, похожей на саму Лилу. На кухне, за слоем обоев с цветочным узором, обнаруживает выцарапанную фразу *«Они смотрят через трещины»*. Соседка, миссис Энлоу, приносит пирог с ревенем и невзначай спрашивает: «Вы тоже слышите по ночам шаги на чердаке? Твоя тетя… она верила, что стены дышат».

Расследование приводит Лилу в архив городской библиотеки, где она сталкивается с Джейкобом — парнем в растянутом свитере, который рылся в микрофильмах про исчезновения 2000-х. «Эмили Карстен, 19 лет, — тыкает он в размытую газетную фотографию. — Пропала через неделю после того, как сняла этот ваш дом». Они находят в подвале за бетонной стеной комнату с тремя креслами, обтянутыми выцветшим бархатом, и VHS-кассету, где тетя Марго в белом халате шепчет в камеру: «Они требуют четвертого». Когда Лила включает запись в четвертый раз, из динамиков телевизора Panasonic льется детский смех, а на экране мелькает ее лицо в возрасте пяти лет.