15 убийств (2020)

Эмилио Ривера, детектив из отдела холодных дел Лос-Анджелеса, каждую ночь сидел в задымленном баре «La Sombra», раскладывая на столе пожелтевшие вырезки из газет 1987 года. На третьем виски он заметил, что все жертвы — мужчины 35–40 лет, работавшие на закрытом заводе по переработке химикатов. «Карлос, — хрипло бросил он бармену, указывая на фото с сигаретным ожогом на краю, — эти трупы нашли в радиусе пяти кварталов от старой церкви Святой Агаты. Кто-то метит территорию». В кармане его помятого пальто лежала записка, найденная в кармане последней жертвы: *«Семь звонков — и дверь откроется»*, написанная детским почерком с кляксами фиолетовых чернил.

К утру Эмилио втихаря подключил к делу Лану Чо, хакера-стажера, которая отследила, что все убийства повторяют маршрут школьного автобуса, разбившегося в 1992-м. Они нашли выжившую — Сару Коэн, теперь медсестру в клинике на окраине. «Вы не понимаете, — она дрожала, поправляя очки с переклеенной дужкой, — они не просто умерли. Их голоса... я до сих пор слышу в лифте». Когда Эмилио вернулся в участок, лейтенант Маркес выбросил папку со словами: «Ривера, закрой рот, или тебя уволят до заката». Вечером в телефонной будке возле автостоянки Эмилио нашел конверт с обгоревшей фотографией: он и Сара, стоят рядом на школьной лестнице, которой никогда не видели.