Проект "Рождественское желание" (2020)

В заснеженном городке Фроствью 17-летняя Эмили Морган, закапываясь в груду курток у входа в школу, натыкается на потёртую шкатулку с надписью *"Lux Noctis"*. Её младший брат Лиам, вечно ворчащий из-за сломанного наушника, тыкает в крышку перочинным ножом: *"Там батарейки? Или конфеты?"*. Вместо этого они находят записку на смеси латыни и староанглийского — список правил, где пункт пятый зачёркнут чернильным пятном. Подруга София Рамирес, перебинтовывая обмороженные пальцы после утренней смены в кафе *"Сосновая шишка"*, читает вслух: *"Желание — уголь в печь. Один раз — тепло, два — пожар"*. Лиам уже шепчет: *"Хочу, чтобы Джесс из 10-го "Б" перестала смеяться, как гиена"*. На следующий день девушка теряет голос.

Запах горелой мишуры висит в квартире Эмили, где родители молча режут торт с марципановым оленем — их развод отложен, но отец теперь спит в гараже, а мать стирает его следы с дивана уксусом. Лиам, получив 300 подписчиков за видео с *"исповедью"* одноклассника-трансгендера, прячет телефон в морозилку: *"Они пишут, что я мем, а не человек"*. София, найдя в шкатулке прядь волос, похожую на мамины, включает старый проектор — силуэт в платье 90-х машет ей с плёнки, пока не плавится. В антикварной лавке *"Три совы"* бородатый владелец в вязаных носках роняет фразу: *"Вы разбудили машину, а не лампу. Она жрёт не монеты, а связи"*. К полуночи троица ломится в заброшенную часовню, где Эмили выцарапывает ножницами на деревянной скамье: *"Возьмите обратно"*. Лиам выбрасывает шкатулку в прорубь, но София замечает, что её имя теперь выгравировано на замёрзшей ручке двери.