Теория вероятности (1 сезон)

В пригороде Петербурга студент-математик Кирилл каждое утро покупает кофе в автомате у станции метро «Гражданский проспект», сверяясь с таблицей вероятностей в потрёпанном блокноте. Его соседка по общежитию Аня, практикантка в местной поликлинике, подкалывает: «Ты даже чашку на стол ставишь под углом 45 градусов — вдруг не упадёт?» В лаборатории вуза они случайно запускают алгоритм, предсказывающий мелкие события: профессор Громов роняет стакан с чаем ровно в 14:03, а пожилая уборщица Лидия Петровна всегда опаздывает на автобус из-за кота Мурзика. Кирилл вбивает в программу данные о расписании электричек, бормоча: «Если добавить переменную ветра, можно вычислить опоздание Тани из булочной».

Через неделю в городе начинаются сбои: игральные кости в подъездных ларьках показывают только тройки, а все кошки района синхронно спотыкают прохожих. Аня замечает, что её пациенты жалуются на одинаковые сны про падающие лифты. Громов, разбив второй стакан, шипит: «Вы превратили теорию в пародию на детерминизм!» Кирилл, перебирая чеки из кофейного автомата, обнаруживает закономерность — каждое «случайное» событие повторяется ровно через 47 часов. Когда алгоритм предсказывает ДТП с маршруткой №45, Аня втискивает в код данные о своей поездке к бабушке в Колпино, нарушая расчёты. На экране мелькает «99,9%» — и маршрутка резко сворачивает в сугроб, задевая лишь ведро с замёрзшим рассолом.