Асимметрия (2020)

Агата, бухгалтер в варшавской клининговой компании, каждый вечер заливает чай в треснувшую кружку с надписью "Лодзь-2020", которую Марек, ее муж, привез с конференции по логистике. Он уже полгода не может найти работу — после увольнения из транспортной фирмы развозит еду на старой Skoda. "Снова двигатель стучит", — бормочет он, разглядывая счет за ремонт. Агата предлагает заложить дачу под Торунем, но Марек хлопает дверью: "Там дед мебель хранил, продадим — билет в один конец". На кухне пахнет пережаренным луком от вчерашних котлет, а под столом валяется оранжевый шарф Оксаны — соседки снизу, которая неделю назад попросила постирать вещи, пока у нее отключили воду.

Оксана в это время сортирует коробки на складе у перекрестка улиц Гжибовской и Окоповой. Ее бойфренд Томаш, водитель серого фургона, приносит ей кофе в стаканчике из автомата: "Клаудя ищет новых в штат — платят наличкой, без договора". Они прячут пачки сигарет с белорусской акцизной маркой между упаковками детских пазлов. В пятницу Марек, не глядя, берет заказ на доставку "канцелярии" из Мядининкая — на разгрузке роняет коробку, оттуда высыпаются пачки "Минск-Классик". Агата, листая его мессенджер в ванной, находит переписку с Оксаной: "Завтра 18:00, задние ворота, скажи Томашу — вес тот же". Она стирает следы туши для ресниц салфеткой с запахом дезинфектанта, пока вентилятор гудит, как пчелиный рой.