Она написала Рождество (2020)

В середине ноября Мире приходится задерживаться допоздна в типографии «Сосна», переделывая макет сборника рождественских историй. Ее начальник, Грег с вечно заляпанной кофейными пятками рубашкой, бросает: *«Клиент хочет больше гирлянд на обложке, даже если это похоже на новогодний взрыв в магазине дешевого декора»*. По дороге домой, в переулке за кафе «Бобровый хвост», она сталкивается с Лиамом — парнем из ее университетской группы, который теперь развозит книги на потрепанном зеленом велосипеде. Он передает ей забытый в студенческие годы блокнот с набросками ее рассказов, шутя: *«Держи. Может, теперь допишешь про ту девочку с фонарем в метель?»*

В съемной квартире на третьем этаже дома с треснувшим подоконником Мира перечитывает свои старые тексты, параллельно слушая, как соседка-пенсионерка Ольга учит по скайпу внука печь пряничных оленей. Лиам появляется снова — просит помочь с ремонтом велосипеда, но застревает на кухне, чиня кран, который протекает с прошлой зимы. *«Ты все еще ненавидишь еловые ветки?»* — спрашивает он, когда она выбрасывает подаренный клиентом рождественский венок. К 20 декабря их разговоры о прошлом перерастают в спешную подготовку уличной ярмарки в парке «Кленовая роща», где Мира случайно находит письмо своей бабушки 1972 года, засунутое между страниц старой кулинарной книги.