Встречаясь на кухне (1 сезон)

Ли Мин, 28-летний повар из Чэнду, каждое утро в семь заваривал пуэр в потрескавшейся керамической кружке, пока Сяо Хуэй, его соседка сверху, спускалась за забытой накануне контейнером с лапшой. «Опять *даньцзяо* пережарила?» — бурчал он, вскрывая упаковку с тофу, пока она, не глядя, хватала еду. Ее красный халат с выцветшим драконом задевал дверной косяк, оставляя следы на слое пыли от стройки через дорогу.

К четвертой неделе их ритуал оброс деталями: Сяо Хуэй начала оставлять на столе очищенный имбирь в обмен на порцию соуса *мапо*, а Ли Мин случайно разбил ее любимую тарелку с пионами, пытаясь достать вьетнамский рыбий соус с верхней полки. «Бабушка говорила — посуда бьется к ссоре», — усмехнулась она, подметая осколки тряпкой, пахнущей прогорклым маслом. Они не заметили, как разговоры перешли с цены на баклажаны на историю ее татуировки-иероглифа над щиколоткой, пока шум дрели из соседнего кафе не заглушил его вопрос о причинах переезда в Шэньчжэнь.