Жестокое лето (2020)

В июне 1993-го Джиннетт Тернер, пятнадцатилетняя аутсайдерша в потёртой джинсовке, подрабатывает в видеомагазине *Movie Time* в торговом центре Скайлайн Плаза. Она ворует блеск для губ с полки «Рителайн», пряча тюбик в карман, пока Кейт Уоллис, королева школы в розовом топе от *Esprit*, замечает её: «Следи за руками, лузерша». Через три недели Кейт исчезает из своего двухэтажного дома на Мейн-стрит — её находит полиция только через год, запертой в подвале учителя музыки Мартина Харриса, где на стене висит постер *Nirvana* с надорванным углом. За это время Джиннетт примеряет клубки Кейт из гардероба, красит волосы в медный оттенок и целуется с её парнем, Беном, в подсобке кафе «Сильвер Спун», пахнущей жареным луком.

В августе 1994-го Кейт, с шрамом на левой щеке, даёт интервью телеканалу в синей кофте, вязанной её матерью: «Джиннетт видела меня через окно в декабре. Она слышала, как я стучала по трубам». Джиннетт, теперь изгой в школе с надписью «лгунья» на шкафчике, спорит с отцом на кухне, разбивая кружку с логотипом *Texas Rangers*: «Я не знала, где она!». Расследование всплывают детали: кассета с записью голоса Кейт, найденная в старом будильнике, самодельный браслет из ниток, который Джиннетт подарила Мартину на Рождество. В финале сезона зритель видит, как Кейт, дрожащими руками, рвёт страницу из дневника с датой «15 апреля 1993» — за месяц до похищения.