Которого ты кормишь (2018)

Кейт возвращается в родной городок Грейсвилль после смерти отца. В старом фермерском доме её ждет сводный брат Логан — он месяцами ухаживает за существом, запертым в сарае: покрытое чешуей, с когтями вместо пальцев, оно требует ежедневной порции свежего мяса. «Папа говорил, если не кормить — вырвется», — бормочет Логан, перематывая окровавленный бинт на ладони. Кейт находит в подвале записи отца: схемы ловушек, список пропавших за последний год (17 имен), фотографию матери с подписью *Не её вина*. Они закапывают тело бродяги у ручья за амбаром. Логан клянется, что жертвы — только те, кого «никто не ищет», но Кейт замечает в кузове его пикапа школьный рюкзак с брелком в виде скрипичного ключа.

Соседка Эллисон, бывшая подруга Кейт, приносит им пирог с ревнем и спрашивает про шум по ночам. «Опоссумы», — врет Логан, пряча руку с ободранными костяшками. Через неделю Эллисон находит в лесу клочок синей ткани — такой же, как на куртке её младшего брата, пропавшего после тренировки по бейсболу. Кейт пытается задержать Логана, когда он ведет существо на охоту, но тот ломает ей запястье. «Ты не понимаешь, — он хрипит, прижимая её лицом к земле, — Оно уже внутри меня. Если умру я, следующим будешь ты». Утром Кейт наливает кофе в треснувшую кружку *#1 Dad*, достает из ящика нож для разделки мяса и режет телефонный кабель — до приезда шерифа осталось три часа.