Я хотел спрятаться (2020)

Антонио, худощавый парень с всклокоченными волосами, целыми днями ковырялся в сарае за домом тети Марчеллы в Эмилии-Романье. Вместо помощи по хозяйству он разрисовывал стены углем, смешанным с оливковым маслом, изображая волков с человеческими глазами. "Опять грязь развел, — ворчала тетя, швыряя ему мешок гнилых яблок. — Хоть свиней покорми, раз уж руки не доходят до дров". По вечерам он пробирался в кабачок "Белая лошадь", где старики в засаленных картузах спорили о фашистах и цене на пшеницу. Один раз бармен Лука застал его, когда тот лепил из хлебного мякиша фигурку Папы Римского с козлиной бородой. "Лучше бы в шахте работал, как отец, — хрипел Лука, вытирая стойку. — Искусство сыт не будет".

К зиме 1943-го Антонио начал слышать голоса через треснувшую печную трубу. "Ты — проказа семьи", — шептали кирпичи, пока он пытался закрасить их известкой. Сестра Джулия, приехавшая из Модены с мешком старой одежды, нашла под кроватью папку с рисунками: распятые лягушки, святые с лицами соседей. "Сожгу, если не перестанешь позорить нас", — рвала листы, пока он, прижав к груди банку с крабами из По, не сбежал в лес. Через месяц его картины начал покупать доктор Вентури — стоматолог из Реджо-Эмилии, коллекционировавший "творения душевнобольных". "Нарисуй мне ад, — говорил он, разглядывая пятна плесени на потолке мастерской. — Тот, что внутри". Антонио молчал, царапая на столе ножом буквы "L-I-G-A".