Бэм: Стать человеком (2020)

Бэм, худой парень с бледной кожей, каждое утро надевает потрёпанный фартук с вышитой кошкой и печёт булочки в крошечной пекарне «Лунар». Его пальцы оставляют вмятины на тесте — слишком твёрдые ногти, которые он прячет под перчатками. «С корицей или без?» — бормочет он девчонке из соседнего магазина, пока Санго, коренастый друг в кепке с помпоном, разгружает мешки с мукой, шутя про мышей-воришек. Ночью они с Рэйдзо, вечно курящим типом в плаще, роются в мусорных баках за супермаркетом, ищут выброшенные аптечки — у Дзиро, младшего, опять сочится рана на ладони. «Человеки не хвостами шлёпают по лужам», — ворчит Рэйдзо, вытирая грязь с ботинок Бэма тряпкой, пахнущей бензином.

Всё ломается, когда Бэм, спасая мальчишку Юто от фургона с арбузами, царапает асфальт когтями. «Ты как робот из старого аниме?» — тыкает Юто в его руку, пока они сидят на скамейке у канала, замотанной в бинты из круглосуточной аптеки. Детектив Кагава, пахнущий дешёвым кофе, находит обломок когтя возле перевёрнутой тележки и начинает рыскать по кварталу с фото из камеры наблюдения. Санго предлагает сжечь пекарню и уйти, но Бэм крадёт книгу по этикету из библиотеки и тренирует улыбку перед треснувшим зеркалом в подвале. Когда Кагава хватает его за шиворот у ночного моста, Бэм рычит, как раненый пёс, но потом вытаскивает детектива из воды, судорожно повторяя: «Я не хотел, я не хотел». На рассвете Юто приносит в пекарню консервную банку с котёнком — «Он тоже странный, как ты».